神秘的导弹押运兵:四级军士长称呼连队“东风镖局”

  军列到站,战士们会第一时间下车检查列车状态。

  “东风镖局”——四级军士长马海峰喜欢这样称呼自己的连队。一列列看似平淡无奇的列车,车厢内却装载着国之重器,作为导弹押运兵,在万里铁路线上护卫大国长剑,“神秘!神圣!神气!”

  连队官兵用一句顺口溜总结自己的任务:“火车皮,硬干粮,守国宝,护四方。”火箭军某团铁路运输连成立42年,执行过1600余次铁路押运任务,累计行程700余万公里。

  导弹押运兵的名头听上去让人羡慕,“名山大川,尽收眼底”。可很多人不知道,他们“一趟押运感受四季,一次任务历经春秋,一身伤病常伴左右”,“导弹列车”里的生活神秘而艰苦。

  出任务

  中国14万多公里铁路线连接各地,支撑起经济社会飞速发展。这其中有5公里铁路线,延伸到白山黑水间的一个山沟。1978年8月,火箭军某团铁路运输连在那里成立,担起押运“国宝”重任。

  因为位置偏僻,快递至今还没有通到那里,连队定期派车到镇上去取。实际上,官兵们的信和快递都很少,因为“人常年都在外执行任务”。

  铁路运输连三分之二的战士常年穿行在中国万里铁路线上,“连里最多同时执行18项任务”。战士们把押运导弹叫“出任务”,但任务不是谁都能出,连队有个清华大学高才生叫李春龙。连长韩冬对他的评价是“非常优秀”。即便如此,当兵近两年,他也只在前不久才执行第一次押运任务。

  没特殊情况,连队不会安排列兵“出任务”,韩冬认为“新兵们需要学习训练打好基础”。老兵“出任务”较多,“每次捎带锻炼一下新人”。

  即便是经验丰富的老兵,想“出任务”也要经过激烈比拼。理论笔试、技能竞赛、班排推荐、群众选举、任务前考评、党支部研究。这套流程战士们很重视,“大家比起来了,进步就快。”

  但竞争也有例外。有一年国庆节前,连队突然接到命令,押运某新型装备。懂此专业的指挥员都在外执行任务,唯有四级军士长王全耀有空,妻子临产,他刚登上休假的火车。

  党支部一班人左右为难,支委会反复研究,迫于无奈他们还是打通了王全耀的手机。

  “保证完成任务!”连队指导员李佩强模仿着当时的场景,“王全耀嗓门大,估计整个车厢人都能听到。”

  打通妻子的电话,王全耀却支支吾吾。

  “有任务就放心去吧,怀孕这几个月没你照顾不也过来了吗……”妻子明理,王全耀忍不住泪流满面,未到家就中途折返。

  孩子出生那天,军列正迎着风沙前进,手机信号断断续续,心急如焚的王全耀终于打通了家里的电话。全车战友都围上来,巨大的火车车轮轰鸣声和风声里只听清四个字:“母子平安!”车厢沸腾了,大家反复祝贺,开心得不得了。

  等到王全耀结束任务归来,儿子已9个月大,“都会满地爬了”。

  每次“出任务”,连队都会组织出征仪式,官兵们一起高呼口号,其中有一句是“列车就是战车,铁道就是战场,坚守战位,寸步不让”。

  “刚开始只是例行程序,执行任务多了,就成了任务的一部分。”王全耀说,每当出征的火车长鸣汽笛,他们都要在车厢里站得笔直,把这口号喊出来,“哪怕执行任务的只有俩人”。

  “最开始感觉有点‘傻’,后来发现,这叫壮怀激烈!”王全耀激动地回忆说。

  铿锵行

  “零担车”,这个词语很多人不太熟悉。铁路公司把军列分两种——零担和专列。专列上全部车厢为军用;零担是单独一节或几节军用自备车,大多随民用货物列车编组。

  专列和零担都编有自备生活车,生活有保障,“但有时零担也会‘耍单’(不挂自备生活车)”。四级军士长马海峰说,无论是专列还是零担,押运导弹装备的车厢必须全时有人值守。战士们一路吃住都在导弹旁,一方面监测导弹状态,一方面定时检查加固情况。

  这样的车厢,生活设施非常简陋,只有两张床焊在列车内两侧壁上,没有风扇或空调,没水没电,甚至没有厕所。“当年生产自备车时,厂家也没想到战士们会在货车上生活,更没想到时间会那么长。”

相关推荐
新闻聚焦
猜你喜欢
热门推荐
  •  由“指头”到“拳头”的升级

    由“指头”到“拳头”的升级

      由“指头”到“拳头”的升级 ——新疆军区某团探索军体技能人才培养模式见闻 ■陈 舰 申大印 解放军报记者 颜士强 新疆......

    09-16    来源:网络整理

    分享
  •  维和三十年丨以国之名 为和平出征

    维和三十年丨以国之名 为和平出征

      9月21日是国际和平日。和平需要行动、付出和牺牲,守护世界和平中国从不缺席。艰苦的生活条件、繁重的维和任务,时刻考......

    09-23    来源:网络整理

    分享
  •  新疆军区某团举一反三着力纠治隐形变种

    新疆军区某团举一反三着力纠治隐形变种

      扰乱基层的文电,立即清理 ——新疆军区某团举一反三着力纠治隐形变种的“五多”问题 “文电必须经审批备案后,通过专......

    09-09    来源:网络整理

    分享
  •  第75集团军某合成旅火箭炮连 大漠砺兵锻

    第75集团军某合成旅火箭炮连 大漠砺兵锻

      我国研究机构助力斯里兰卡附近海域油轮灭火 据了解,中—斯中心成立于2015年8月,中国科学院南海海洋研究所是该中心依托......

    09-10    来源:网络整理

    分享
  •  军营里的“00后”武教头:突破自我 奋斗

    军营里的“00后”武教头:突破自我 奋斗

      央视网消息: 淬火成钢,破茧成蝶,夺得多个全国武术冠军的新战士何秋壮2019年应征入伍,在军营的一年时间里,他迅速地......

    09-05    来源:网络整理

    分享
  •  程开甲广场在驻疆某部落成

    程开甲广场在驻疆某部落成

      本报讯申振、记者安普忠报道:程开甲同志诞辰102周年之际,程开甲广场在驻疆某部建设落成。8月3日上午,该部举行简朴而......

    09-05    来源:网络整理

    分享
  •  任凭风浪起 勇开顶风船

    任凭风浪起 勇开顶风船

      “我们将面对更多逆风逆水的外部环境”“准确识变、科学应变、主动求变,勇于开顶风船,善于转危为机”……习主席在经......

    09-07    来源:网络整理

    分享
  •  云南武警:特战队员“魔鬼周”训练战极

    云南武警:特战队员“魔鬼周”训练战极

      新华社昆明9月26日电(胡程、郑祥权)日前,武警云南总队机动第一支队瞄准反恐实战训练,在陌生地域、复杂环境下设置战......

    09-28    来源:网络整理

    分享
  •  无形战场织天网——西部战区空军某边防

    无形战场织天网——西部战区空军某边防

      无形战场织天网 ——西部战区空军某边防雷达站练兵备战掠影 官兵快速奔赴战位。 精心维护雷达天线。 雷达操纵员沉着应......

    09-28    来源:网络整理

    分享
  •  记录中国抗战的真实图景

    记录中国抗战的真实图景

      记录中国抗战的真实图景 在第二次世界大战中,中国人民英勇奋战在东方主战场,为世界反法西斯战争的胜利作出了重大贡......

    09-14    来源:网络整理

    分享
返回列表
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。